그녀를 다시 만난 날

- 다시 마주한 그녀

오랜만에 만난 그녀는 기억 속 그대로였다.
아니, 조금 더 어른스러워졌다고 해야 할까.

우리는 자연스럽게 밥을 먹고,
카페에서 커피를 마시며 이야기를 나누었다.
조금 어색하면서도 반가운 대화를 나눴다.

"네가 갑자기 연락할 줄은 몰랐어."
"나도 몰랐어요. 그냥…"

그냥…
그녀가 보고 싶었을 뿐이었다.

우리는 오래전과 똑같이 웃었고,
어쩌면 아무 일도 없었던 것처럼
편안하게 시간을 보냈다.

하지만, 나는 알 수 있었다.
이 감정은 단순한 추억이 아니라,
여전히 그녀를 사랑하고 있다는 증거였다.

---

 

- 보호 본능, 흔들리는 그녀

카페를 나와
조용한 거리로 나섰을 때였다.

그 순간,
그녀가 중심을 잃고 앞으로 넘어질 뻔했다.

나는 반사적으로 그녀를 붙잡았다.
그녀는 내 품으로 쏟아지듯 안겼다.

순간, 모든 것이 멈춘 듯했다.

그녀의 체온이 온전히 느껴졌다.

가까이에서 들려오는 미세한 숨결,

어깨를 타고 전해지는 그녀의 흔들림.

나는 그녀를 조심스럽게 바로 세웠다.

"누나, 괜찮아요?"

그러나 그녀는 아무 말도 하지 않았다.
그냥 내 품에서 천천히 물러나며,
내 손을 살며시 놓았다.

그리고 가볍게 미소를 지었다.

"고마워. 넌 여전히 착하네."

그녀의 미소는 부드러웠다.
하지만 나는 알 수 있었다.
그 미소 뒤에 숨어 있는 감정을.

방금 전, 그녀의 눈빛은 분명 흔들리고 있었다.
나도 그랬으니까.

---

 

- 흔들리는 마음, 그리고 애써 모르는 척하는 그녀

그녀는 여전히 나를 동생으로 대하려 했다.
하지만, 말투도, 행동도 어딘가 달라져 있었다.

자꾸만 나를 피하는 시선,
무의식적으로 떨리는 손끝,
그리고 내가 가까이 다가갈 때마다
조금씩 빨라지는 걸음.

"이제 가야겠네."
"네, 누나. 오늘 만나서 정말 반가웠어요."

나는 여전히 그녀에게 존댓말을 썼다.
그녀가 원하면, 나는 여전히 ‘좋은 동생’이 될 수 있었다.

하지만 내 마음은 그것을 거부하고 있었다.

그녀가 돌아서는 순간,
나는 조금 더 그녀를 붙잡고 싶었다.

다시 볼 수 있을지 확신할 수 없었으니까.
하지만, 그러지 못했다.

그녀도 걸음을 떼기 전에
한 번 더 망설였다.

잠시 머뭇거리다가,
내게로 돌아서서 애써 태연한 목소리로 말했다.

"다음에 또 보자."

그리고, 서둘러 발걸음을 옮겼다.

---

 

- 혼란, 그리고 감춰둔 감정

그날 밤,
나는 계속해서 그녀를 떠올렸다.

그녀의 따뜻한 체온,
미세한 숨결,
나를 바라보던 흔들리는 눈빛.

그녀도 나와 같은 감정을 느꼈을까?
아니면, 나만 혼자 착각하고 있는 걸까?

그리고 나는,
곧 다가올 순간을 전혀 예상하지 못한 채
그녀와의 다음 만남을 기다리고 있었다.